Америка: «Boardwalk Empire»

вторник, 21 сентября 2010

00:32

~Madame~

Единственный способ избавиться от искушения - это поддаться ему

Считаю эту статью обязательной к прочтению! очень интересно!

В Америке выходит сериал «Boardwalk Empire»про город Атлантик-Сити, гангстеров и сухой закон в США. Это больше похоже на кино: и по бюджетам — пилот стоит 20 миллионов, и по именам —режиссер Мартин Скорсезе, в ролях Стив Бушеми и Майкл Питт. Сериал выходит на канале HBO, сделавшем до этого «Клан Сопрано», «Прослушку» и «Секс в большом городе». Михаил Идов рассказывает про то, что такое HBO, откуда он взялся и кто придет ему на смену.

Верхний ряд: «Клан Сопрано», «The Pacific»
Нижний ряд: «Boardwalk Empire», «Секс в большом городе», «Прослушка»

Чтобы понять нынешний размах НВО, кабельного канала, перевернувшего американскую культуру, достаточно взглянуть на его штаб-квартиру:изящно сужающийся небоскреб на углу Шестой авеню и 42-й улицы. Но лучше съездить в Бруклин. Там, в польском районе Гринпойнт, на пустыре, докризиса предназначавшемся под застройку, этим летом выросла набережная Атлантик-Cити образца 1920 года. С одной стороны стометровый дощатый променад обступили кафе, мюзик-холлы, фотостудия, бухгалтерские конторы и прочие заведения. С другой раскинулся песчаный пляж, накоторый тут же слетелись чайки: настоящая набережная Ист-Ривер всего впаре сотен метров к западу от фальшивой. Доски пружинят под ногами. Набранные забытыми шрифтами вывески сияют свежей краской. У домов четкопросматривается третье измерение: за фасадами кроются залы, лестницы,кабинеты. Иллюзию разрушает лишь стена из поставленных торцом товарныхконтейнеров, в которую упирается пляж. Вместо нее потом подрисуютАтлантический океан.

Этот объект — пятимиллионная декорация к телесериалу МартинаСкорсезе «Boardwalk Empire», премьера которого состоится на НВО 19сентября. Здесь полагается закидать читателя цифрами: самый дорогойсериал в истории телевидения; один пилот обошелся в 20 миллионов (длясравнения — пилот «Lost» стоил восемь) и так далее. Взамен давайтепросто остановимся на секунду и повторим это словосочетание —«телесериал Мартина Скорсезе». Десять лет назад оно было бы немыслимо.В том, что сейчас в нем нет ничего особенного, на 90 процентов заслугаНВО. В конце концов, куда еще податься аутеру в поисках незамутненногосамовыражения, не ограниченного к тому же временными рамками.

Не кино же снимать.

На сайте www.hbo.com можно посмотреть, как строятся декорации Атлантик-Сити от момента завоза материалов до съемок первых дублей

Виной всему были небоскребы. Вертикальная топография Манхэттенамногим хороша, но гарантирует отвратительный прием микроволновогосигнала. В 1965 году предпринимателю Чарлзу Долану пришла в головуоригинальная идея: вместо того чтобы расставлять по городу антенны илипротягивать телефонные провода от столба к столбу, пустить кабель подземлей. Как раз для этой цели у города имелась превосходная систематуннелей — метро. Долан создал компанию под приятным любому фанату «MadMen» названием Sterling Manhattan, выиграл муниципальный тендер, и кконцу 1960-х двадцать тысяч нью-йоркских квартир (большей частью вНижнем Манхэттене, где скопление небоскребов было самым густым)соединяла невидимая подземная грибница. Вскоре после этого компаниюскупил медийный конгломерат Time Life, и долановский «Зеленый канал»(Green Channel), так еще и не транслировавший ни одного кадра,превратился в довольно неуклюжую «Домашнюю театральную кассу»: Home BoxOffice.

Первой программой, показанной на НВО, стал фильм Пола Ньюмана«Иногда великая идея» («Sometimes a Great Notion») и хоккейный матчНью-Йорк — Ванкувер. Как ни странно, вкупе эти две вещи предопределилинаправление канала на следующие едва ли не 20 лет. Как следовало изсамого названия Home Box Office, концепция была проще простого: заотдельную плату показывать без купюр и рекламы новые и старыекинофильмы и спортивные события. Платный доступ и закодированный сигналозначали, что канал не обязан был подчиняться пуританским нормамамериканского телеэфира: на нем можно было материться и показыватьлобки и груди — но по традиции на всякий случай не делал ни того нидругого до восьми вечера. Тем не менее за ним закрепиласьсоответствующая репутация: для поколений детей, выросших в 1970-е и1980-е, НВО был этакой манящей, запретной кнопкой. Канал это реномеполностью устраивало. Его лозунг — «It’s not TV. It’s HBO» — гордооткрещивался от чопорного, закомплексованного СМИ, с которым емувыпало нехотя делить жилплощадь. Это был не канал, а система доставки.

Сейчас в это трудно поверить, но он раньше опробовал цифровойсигнал (в 1993-м) и завел собственный веб-сайт (в 1995-м), чем решилсяпредложить зрителю оригинальную драму. Первые попытки НВО выйти впрайм-тайм со «своими» программами довольно тяжеловесно обыгрывалифактор неподцензурности. Комик Деннис Миллер, ругаясь как извозчик, велотдаленную предтечу «The Daily Show» Джона Стюарта; прото-реалити-шоу«Признания в такси» («Taxicab Confessions») скрытой камерой снималопьяные объятия, истерики и овердозы на задних сиденьях нью-йоркскихкебов; бесконечная серия «документальных фильмов» «Real Sex» наводилаантропологический флер на обнаженку («Сегодня мы изучим загадочный мирборделей Невады»); страннее всего, пожалуй, был ситком начала 1990-х«Dream on», который периодически прерывал вполне стандартноситкомовские злоключения героев реалистичным совокуплением. Это небыло даже обещанное «не-ТВ». Это был некий бессмысленный пасквиль наТВ, ТВ с пририсованным членом.

А затем пришел 1997 год — и с ним сериал «Oz». С одной стороны, каки другие творения НВО, на просторах американского телевизионноголандшафта он не мог бы появиться больше нигде. Действие «Oz»происходило в вымышленной экспериментальной тюрьме сверхстрогогорежима. В первой же серии кого-то анально насиловали. Во второй тоже. Ив третьей. С другой стороны, произошел эволюционный скачок:неподцензурность не являлась самоцелью. «Oz» был не только жестче всегоостального ТВ — он был интереснее. Он экспериментировал с формой,постоянно ломая «четвертую стенку». Один герой, зрительский Вергилий вэкскурсии по этому аду, плел ажурную рэп-поэзию прямо в камеру. Крометого, почти все действующие лица были темнокожими: «нормальная»телесеть ни за что не рискнула бы запустить такой сериал, не израсизма, а из простых соображений, что под него невозможно было быпродать достаточно рекламы. НВО реклама не волновала. Подписался —смотри. Или не смотри. Рейтинг здесь всегда был лишь одним из многихслагаемых в решении, продлевать программу или нет. (Как говорит бывшийвице-президент канала Сара Кондон, НВО определяет судьбу сериалов по«комбинации рейтингов, признания критиков, внимания прессы, того, как ксериалу относятся внутри канала, ну и… творческих реалий».)

Вторым же драматическим сериалом после «Oz», появившимся на канале,стал «The Sopranos». Сериал, на котором критики обнаружили, чтоэпизодическое телевидение может быть не растянутым и разбавленным кино,а эквивалентом серьезной литературы. Когда «The Sopranos», сезону ктретьему, начали уподоблять Толстому и Голсуорси, сравнение было смелымдо наглости. Теперь, когда «Mad Men» походя приравнивают к Чиверу иАпдайку, это общее место: столь обстоятельно перелопачен культурныйландшафт за десять лет. Осенью 1999 года история ТВ, медиума, скоторым НВО до тех пор неохотно стоял рядом, с треском разбивается надве эры. До и После «Сопрано».

Летом 2007 года HBO запустил рекламнуюкампанию, превратив стену на нью-йоркском перекрестке в фильм о жизнимногоквартирного дома. Фотография: flickr.com/photos/goggla

Нынешний НВО расходится на 40 миллионов домов в США и доступен ещев 150 странах. Последнее время, разумеется, эти цифры вовсе неотражают полной картины. Сериалы НВО находят потребителя как минимумполудюжиной способов — через DVD, стриминг, сервисы HBO On Demand и HBOMobile, пиратство, наконец. Самих каналов условно семь: НВО Comedy, HBOLatino и т.д. Впрочем, само понятие «канал» распадается на нашихглазах. Но — благодаря сериалам и только им — HBO удалось опередитьразвитие событий. Из системы доставки он превратился в безразмерный,бестелесный бренд, готовый принять любую удобную зрителю форму.Упраздненный наконец лозунг «Это не телевидение. Это НВО» задним числомприобрел самый прямой смысл. Это не телевидение. Это планшет, телефон,утюг.

Современные телеканалы делятся на два типа. Одни сами снимают свойпродукт, другие выступают заказчиками и распространителями готового.НВО — канал второго типа, но не совсем. С одной стороны, он работает смириадами независимых продюсеров и продюсерских компаний. С другойстороны, эти компании по большей части формируются «изнутри». Выражаясьметафизически, НВО как бы не существует вообще. Это не канал, апартийная линия. К примеру, Кондон, в свое время давшая зеленый свет«Sex and the City», теперь независимый продюсер с правом первой ночи уНВО. (В ее повседневной жизни мало что изменилось — она ходит на работув тот же офис в том же здании.) Поскольку ее компания снимаеткомедийный сериал «Bored to Death» по рассказам культового бруклинскогоперсонажа Джонатана Эймса, Кондон оказалась в амплуа неофициальнойзаведующей хипстерским сегментом: именно ей принадлежит идея повальнойскупки опционов на литературные дебюты, под которую попал даже авторэтой статьи. Кэролин Штраусс, бывшая глава отдела оригинальныхсериалов, в своей независимой ипостаси продюсирует «Treme», гимн НовомуОрлеану от создателя «The Wire» Дэвида Саймона, и разрабатывает еще двадорогих проекта: «Luck» от Дэвида Милча, автора «Deadwood», и сериал«Game of Thrones», который, по словам одного сотрудника канала, «ужезанесен в бюджет как наша Следующая Большая Драма после «BoardwalkEmpire». Как рано или поздно он будет снят, зависит от того, как пойдутдела у Скорсезе». Сам же «Boardwalk Empire», разумеется, был задуманкак Следующая Большая Драма после «The Sopranos». Ему дали ход еще в2006-м.

Мартин Скорсезе впервые снял сериал. Из великих до него это делали Линч, фон Триер, Олтман и Майкл Манн

Тем не менее своим мегабюджетом «Boardwalk Empire» обязан ненью-джерсийским мафиози, а луизианским вампирам. После несколькихтревожных лет, когда ни один сериал на НВО не выживал больше двух-трехсезонов (дорогущий «Rome», культовый вестерн «Deadwood», линчеобразныймистический триллер «Carnivàle»), на руках у канала наконец естьграндиозный хит: «True Blood», история девочки-телепата, влюбленной ввампира.

Сериалы на НВО всегда делились на «престижные» (например, «SixFeet Under») и «народные» («Sex and the City»). В свои лучшие дни «TheSopranos» работал на оба лагеря, хотя к последним двум сезонам сталслишком мудрен для массового зрителя: терпение миллионов лопнуло, когдаглавный герой провел четыре серии в коме. «True Blood» — более чемнародный, даром что делает его автор «Six Feet Under» Алан Болл.Премьеру его третьего сезона смотрели восемь миллионов зрителей, натри миллиона больше, чем финал «The Sopranos». При этом сотрудникамканала за него немножко стыдно. Он нагнетает изумительную атмосферу«южной готики», и у него лучшая заставка на ТВ, но все-таки это, каквыразился один продюсер другого сериала, «горячечная мыльная опера наоснове серии книжек для подростков». Тем сильнее, впрочем, желаниеначальства канала пустить доходы от «True Blood» на что-то поистинеэпохальное. Отсюда Скорсезе. Отсюда Атлантик-Сити посередине Бруклина.

При этом в дотошном внимании к историческим деталям, которым неустают хвалиться авторы «Boardwalk Empire», — настоящие костюмы!аутентичные прически! специально поднятые музыкальные архивы! —проглядывает плохо сублимированная конкуренция с другим сериалом,возведшим достоверность в ранг фетиша: «Mad Men», создатель которогоМэттью Уэйнер работал райтером на «The Sopranos»… и от пилота которогоНВО в свое время отказался. Этот промах преследует начальство канала восне и наяву. Благодаря «Mad Men» и в меньшей мере «Breaking Bad», AMCстремительно догоняет НВО в гонке за титул главного брендаультракачественного ТВ. И это без форы в виде обнаженной натуры.

А ведь еще три года назад он был известен только как канал, покоторому крутили голливудскую классику. Например, фильм Пола Ньюмана«Иногда великая идея».

Как сделать сериал на HBO

1. Книга
Почти все сериалы НВО основаны на книгах. Даже «Boardwalk Empire» выросиз малоизвестного документального труда о cухом законе в Атлантик-Сити

2. Опцион
Каждый год НВО скупает опционы на десятки новых и старых романов,рассказов, эссе, журнальных статей и даже блогов. Обязывает опцион малок чему. За сумму, близкую к символической, канал «арендует» у автораправо экранизации его произведения на год или полтора

3. Новый опцион
Как правило, в опцион вписана возможность его автоматического продленияеще на такой же срок за ту же сумму. Этих двух-трех лет обычно хватает,чтобы продюсеры решили, иметь дело с проектом или нет, хотя есть иособые случаи. Роман «Дорога перемен», в результате ставший кинофильмомСэма Мендеса, прошел через рекордные шесть опционов, пока канал от неговсе-таки не отказался

4. Сценарий
НВО почти никогда не заказывает сценарий экранизации автору самогопроизведения — по крайней мере не сразу. Наподобие классическихголливудских студий 1940-х годов, канал содержит целую командубезымянных сценаристов в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, порой с оченьузкими специалитетами (есть, к примеру, супружеская пара, известнаяспособностью писать достоверный супружеский диалог). В их задачу входитнаписать полновесный сценарий первой серии и примерный планпервого сезона

5. Пилот
Деньги на экранизацию первой серии часто предоставляет сам канал (вотличие от собственно сериала, который может финансироваться настороне). Пилот, разумеется, не гарантирует запуска сериала впроизводство — но по крайней мере в принятии окончательного решения НВОне зависит от мнения рекламодателей

6. Сериал
Между принятием пилота и премьерой может пройти год или больше. Нередкоуже утвержденный пилот приходится переснять, чтобы привести его ввизуальное соответствие с остатком сезона или заменить актера

7. Снятие с эфира
Если на эфирных американских каналах шоу могут отменить практически влюбой момент из-за низких рейтингов, то HBO действует аккуратнее и незакрывает сериалы посреди сезонов. Будущее сериалов определяется наосновании рейтингов, количества наград и признания критиков. Впрочем,есть исключение: «Carnivàle» заканчивается ничем, так как был неожиданн ©

@темы: Boardwalk Empire